惠阳淡水老街南门大街边的一条小巷口，有一个“贴”墙而立的可移动的铁皮房简易理发店，理发师傅是64岁的董玉书。虽然周边的时髦美容美发店多如过江之鲫，但董老伯这个小小简易理发店对于周边老人和小孩来说，却已不可或缺，更多的时候，这里还是老人们闲时聚会的场所。

理发费用从原来的5毛钱涨到5元钱

    董老伯家住淡水老街。1963年起，他就在惠阳淡水合作商店做理发师。时光飞逝，淡水老城里人们的生活方式已经历了巨大变化，而董老伯40多年如一日地坚持着这个行当。董老伯告诉记者，当时在淡水老城区只有3家理发店，共有30多名理发师，“那时淡水只有1万多人，来理发的人们都要凭票排队。”

    董老伯说，1981年，合作商店解散了，许多理发师都另谋出路，有的改行做买卖，有的年老退休。继续从事理发行业的只有4人。但都是各自单干，先后在淡水老城区自立门户开理发店。而董老伯当初就在现在简易理发店的位置开了个小小的理发店。那时这里还没有巷子，而是连接着房子，他的理发店就设在房头一间10平方米左右的小屋子。“当时理一个发也就5毛钱，现在40多年都过去了，也才涨到5元钱，顾客始终都是周边的老人和小孩子。”董老伯说，2004年，因为城市改造，原来的理发店被拆掉。儿女都劝他在家安享晚年，但他却觉得呆在家里太闷，“最主要是这里有一帮结识了二三十年的老伙计，他们习惯了来我这里理发，我要是不做了，谁来帮他们理发？”于是，2006年底，董老伯在相关部门的准许下，原地“重建”了这个铁皮房结构的简易理发店。

小小理发店成了老人聚会场所

    董老伯现在的铁皮房简易理发店很奇特：两面都有门可以打开，铁皮房底部安装有轮子，房子里还拉了电灯。董老伯说，设计当初安装轮子是为方便移动的，但现在已经没有移动的必要，他就把铁皮房的底部用砖头塞满固定了。

    站在淡水老街放眼望去，新潮美容美发店鳞次栉比，董老伯的简易理发店似乎与它们有些格格不入，却因为有了老人和小孩出入，显得那样和谐、有生气。

    董老伯对现在的生活感到十分惬意和满足。“每天早上6点半起床，提着鸟到卢屋山去遛鸟，7点半下山吃早餐，9点钟开店，12点回家吃饭，下午2点上班，6点收档。”他说，平均每天都有三四个顾客来理发，闲时他就和几个老朋友坐着聊天、喝茶、逗鸟儿玩。董老伯的老顾客叶伯说：“老人家几十年来习惯了来这间老式理发店理发，对新潮美发店总是会‘望而却步’。”在董老伯的理发店里，经常可以看到来理发的老人们安逸地坐在理发椅上，在董老伯娴熟的动作下，舒适地享受着，而外面不时会有三五老人围着小茶桌喝茶聊天。老人们身旁地上放着鸟笼，鸟儿不时婉转啼叫。(本报记者匡湘鄂)