近几天，在足球场、跑道的工地上，经常看到一个40多岁的男戒员，在指挥钉桩、拉线、平地。别人干不了的，他就自己干，显得很扎实。上午铺完草皮，我把他留下来，原想表扬他几句，谁知一聊，他竟曝出不少料来。

    他叫阿友，今年48岁，住在惠东平山。他是我国改革开放后最先富起来的一批人。上个世纪八十年代，他开发廊、开歌舞厅。九十年代开洗脚屋、搞工程队，赚了大钱，盖了两栋楼，买了三块地，生了两儿一女。这时的他，在惠东县城已是知名度较高的人物，有房有地有实业。

    1995年春节，他去深圳看同学，同学用酒肉招待他之后，还觉得不够气派，又请他吃了“白粉”。过了几天，同学回到惠东，阿友用同样的规格回敬了同学。“粉”不饶人！两三年下来，阿友不仅几百万元打了烟漂，而且骨瘦如材，无缚鸡之力。

    从2000年到去年年底，阿友在安徽生活了整整7年。他自戒了毒瘾，恢复了健康，拉起了建筑工程队，又当起了小老板。今年初，因为小儿子今年将小学毕业，阿友想把他迁回惠东上中学，自己先回来打前站，可在他回来的第三天，就因吸毒被警察抓了。

    我问：“现在有什么想法？”阿友答：“两个字——惭愧！我们那一批同学有200多人，分布在珠三角的大中城市，个个都很成功。当教授的、当老板的、当大官的一大把，唯有我们几个吸毒的混得不如人。7年前，我到了安徽没有跟任何同学联系，他们都以为我死了。这次回来我也是悄悄地不敢吭声，我是没有脸、也没有资格再见他们。”

（本文有删改） 作者为惠州市公安局强制隔离戒毒所所长 博客地址：http://blog.sina.com.cn/u/1279136120